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Ficciones de contagio voluntario: VIH/sida
en el periodo especial
Oscar A. Pérez, Skidmore College

Uno de los grandes logros de la Cuba gobernada por Fidel Castro, inicialmente como
primer ministro de 1959 a 1976 y luego como
presidente desde 1976 hasta 2008, fue el establecimiento de un exitoso sistema de salud,
principalmente como resultado de la implementación de una extensa red de atención
primaria y de avances en investigación biotecnológica. Estos triunfos se volverían parte
integral de la retórica oficial para glorificar
los beneficios traídos por la Revolución. De
hecho, estudiosos como Simon Reid-Henry
han visto en este éxito una forma de resistencia contra los modelos de cultura y prácticas
científicas en el occidente, enfatizando el rol
discursivo de los avances médicos y biotecnológicos en el ámbito internacional (11).
Dada la importancia del sistema de salud en la retórica oficial, no resulta sorprendente que cuando el VIH/sida apareció en la
isla en la década de 1980, el régimen no dudó
en tomar medidas extremas para controlar la
propagación de la enfermedad y el posible colapso de su sistema sanitario. Estas medidas
incluyeron el confinamiento obligatorio de
pacientes seropositivos en una red de sanatorios.
Aunque durante los primeros años de
la pandemia modelos similares fueron considerados en otras partes del mundo, incluyendo los Estados Unidos (Anderson 94), la
reclusión obligatoria de pacientes con VIH/
sida se convirtió en una de las cuestiones más
controversiales enfrentadas por el régimen
castrista en relación con la atención médica.
El inicio de la década de 1990 se vio marcado por las críticas desde fuera de la isla, principalmente desde los Estados Unidos, al aislamiento al que eran sometidos los enfermos de

sida y portadores del VIH, exacerbadas por
noticias que describían a jóvenes contrayendo el virus de manera voluntaria. De acuerdo
con Smallman, “[b]eginning in 1989 people
as young as fifteen began to deliberately inject
themselves with HIV-positive blood,” siendo
la mayoría de estos jóvenes parte de “[a] small
subculture of rock music fans (called roqueros
or frikas [sic])” (50). Estos casos atrajeron la
atención internacional hacia mediados de la
década, cuando aparecieron reportes de esta
situación en The New York Times Magazine y
Newsweek, luego recogidos por otros medios,
así como en el documental Socialism or Death
del sueco Bengt Norborg.
Como también Smallman describe, el
gobierno cubano nunca vio en este movimiento una amenaza seria (50). Desde el régimen se minimizaba el fenómeno al atribuirlo a la despreocupación e irresponsabilidad
de un grupo de jóvenes que, cegados por la
confianza que tenían en la capacidad médica del Estado protector, no eran capaces de
evaluar las consecuencias de sus actos. Jorge
Pérez Ávila, director del sanatorio “Los Cocos” detallaría de la siguiente manera algunas
de las características de estos jóvenes: “eran
hijos de padres divorciados, con hogares disfuncionales, donde la figura paterna, en la
mayoría de los casos, estaba ausente”—una
ausencia que el Estado sentiría la responsabilidad de llenar—asimismo, “lo compartían
todo [...] incluso las parejas sexuales” y “[e]ra
común su adicción a las bebidas alcohólicas y
tenían el hábito de tomar barbitúricos, psicotrópicos, y otros medicamentos” (116). Esta
asociación entre rock, orfandad, libertinaje y
drogas persistiría en el discurso oficial hasta la
actualidad, desde donde se desdeña cualquier
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posibilidad crítica emanada de este grupo con
una actitud paternalista, al considerar dichos
comportamientos resultado de modas extranjeras e inmadurez.
En este trabajo me interesa explorar las
representaciones de estos casos reportados de
contagio voluntario en la literatura y el cine
cubanos. Específicamente me concentraré
en la novela Cólera de ángeles (1996), de Zoé
Valdés y en cuentos de las colecciones Toda
esa gente solitaria: 18 cuentos cubanos sobre el
sida (1997), escrita por internos y colaboradores de un taller literario que se reunía en las
instalaciones del sanatorio “Los Cocos” para
pacientes portadores del VIH y enfermos de
sida, y No dejes escapar la ira (2001) de Miguel Ángel Fraga. Asimismo, me fijaré en los
filmes Azúcar amarga (1996) de León Ichaso
y Boleto al paraíso (2010) de Gerardo Chijona.
Propongo que en estas obras las representaciones del contagio voluntario hacen eco de
los discursos sobre el VIH/sida que circularon
dentro y fuera de la isla durante las décadas
de los ochenta y noventa, replicándolos, cuestionándolos y, en algunos casos, subvirtiéndolos. Para ello, sugiero que una lectura que
reflexione sobre el control obsesivo del cuerpo enfermo resulta útil precisamente porque
este fue el fundamento de la retórica del VIH/
sida hasta mediados de la década de 1990,
utilizada tanto por el castrismo como desde
el exilio.

Del sida y los frikis:
la autoinoculación desde la isla
A finales de 1997 se publica en Madrid la colección de cuentos Toda esa gente solitaria: 18
cuentos cubanos sobre el SIDA, editada por
Lourdes Zayón Jomolca y José Ramón Fajardo
Atanes. Algunos de los autores de la antología
son pacientes del sanatorio de Santiago de Las
Vegas “Los Cocos,” el espacio insignia del sistema de salud cubano para el tratamiento del
sida. En la colección también encontramos
contribuciones de autores reconocidos como
Ricardo Arrieta, José Miguel Sánchez Gómez
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“Yoss” y Ronaldo Menéndez.1 Un tema que
aparece en esta colección, y que reaparecerá
en otras obras analizadas en este trabajo, es
el del resonado caso de un grupo de jóvenes
que a finales de la década de 1980 contrajo de
manera voluntaria el VIH. En el cuento “La
moneda, la bóveda, yo sólo trato de alcanzar,” Ronaldo Menéndez narra cómo varios
jóvenes, que tienen en común el gusto por el
rock y la cocaína, se reúnen para inyectarse
sangre con el virus. Un narrador que oscila
entre omnisciente y protagonista nos va llevando desde la escena inicial cuando Fermín
espera ansioso una llamada de La Rosa, la encargada de encontrar al seropositivo dispuesto a proporcionarles sangre infectada, hasta
el momento en que los miembros del grupo
de Fermín y La Rosa se inyectan la sangre de
manera poco ceremoniosa. El cuento omite
detalles sobre las motivaciones de estos jóvenes, poniendo énfasis en cuestiones como las
dudas de último momento, la presión ejercida
entre compañeros y la amenaza omnipresente e innombrable de un régimen que podría
interponerse en sus planes: “Esta gente se las
sabe todas y a lo mejor nos joden” (Menéndez
80). La caracterización del grupo de Fermín
será recurrente en diversas producciones culturales que rescatan este fenómeno, sobresaliendo en general la relación discursiva entre
el rock, las drogas y el contagio voluntario.
En su estudio sobre la base musical
de movimientos de resistencia cultural en
la isla, Tanya L. Saunders señala que el rock
con frecuencia ha sido marginalizado de la
escena musical cubana, afirmando que “[i]t
was, and continues to be, associated with gays
and drugs” (159). Este rechazo se encuentra
sustentado en el carácter performativo de la
escena roquera, dado que “[p]eople were largely put off by the long hair, make-up, and
queer dress associated with U.S. American
and European metal, mod, art rock, and punk
scenes” (159), pero además por la percepción
de que carece de “identidad cubana” y es visto
como un producto de imposición extranjera: “Because much of Cuba’s rock originated
in Spain, the UK, and the U.S., rock became
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associated with imperialism” (160). En este
escenario, la representación de fanáticos del
rock inyectándose el virus tiene implicaciones ideológicas claras. Ante la ausencia en el
texto de Menéndez de argumentos explícitos
que justifiquen el actuar de los jóvenes, al
lector no le queda sino leer dichas acciones
como parte del comportamiento errático de
los llamados frikis, término utilizado en Cuba
para denominar a jóvenes aficionados del
rock, en particular del heavy metal. Al mismo
tiempo, cuando este mismo lector es testigo
de una escena enmarcada por la música de
Robert Plant, se reafirma la noción de que
se trata de una conducta ajena a la identidad
cubana que más bien refleja una decadencia
de valores venida del exterior. De manera
adicional, la transmisión por vía intravenosa
reafirma el carácter extranjero de dicha infección, dado que el gobierno ha minimizado el
contagio por esta vía y siempre ha enfatizado,
por ejemplo, que el uso de drogas en la isla es
mínimo (Castro Ruz, “Discurso pronunciado
en la inauguración”). Así, “La moneda, la bóveda, yo sólo trato de alcanzar” parece reproducir algunos aspectos de la retórica oficial
con respecto a este caso.
En 2001, Miguel Ángel Fraga publica
No dejes escapar la ira, una colección de 17
cuentos que tienen al VIH/sida como tema
central. En esta colección Fraga, quien también participa en la antología Toda esa gente
solitaria y estuvo internado en “Los Cocos,”
aborda diferentes aspectos relacionados con
la experiencia de la enfermedad en Cuba,
desde el contagio, diagnóstico, tratamiento y
reclusión de los enfermos en sanatorios, hasta
la posterior flexibilización de la cuarentena y
en algunos casos, la muerte de los afectados.
Un tema que reaparece en esta colección es
el del caso de los jóvenes que contrajeron de
manera voluntaria el VIH, representado en el
cuento “Mi violencia es vivir.”
En “Mi violencia es vivir,” la protagonista es inyectada con el virus como un recurso
para escapar de una vida dominada por “la
mala suerte que le nació pegada a las costillas” (Fraga 31). La historia de la protagonista
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está marcada por el descuido y abandono de
los padres, los abusos de los compañeros de la
escuela y la negligencia de los maestros. Desde temprana edad la protagonista se enfrenta
a un mundo hostil que le rechaza y le orilla a
la prostitución y al “vicio de unas madrugadas frente al rock y los empastillamientos con
las drogas compradas en las farmacias” (33).
Esta caracterización cuestiona algunos aspectos del discurso oficial. Por ejemplo, en 1990,
Fidel Castro declara: “quisiera afirmarles inequívocamente que Cuba es uno de los países
del mundo más limpios de droga. En nuestro
país ese desastroso fenómeno no constituye
un problema para la sociedad” (“Discurso
pronunciado en la inauguración”), una negación que sería constante en la retórica del
régimen. Además, en este cuento volvemos a
ver la conexión del virus con las drogas y el
rock.
Si, de acuerdo con Saunders, “Rock music is considered loud, uncritical, non-Cuban,
drug ridden, and of lower culture” (178), sus
seguidores adquieren por asociación dichas
características y, por lo tanto, serán estigmatizados. Aquí cabría detenerse a comentar la
noción, señalada por algunos estudiosos, de
que el rock cubano de los noventa evita reflexionar sobre los problemas más inmediatos
de su entorno. Como describe Laura García
Freyre:
El rock, generalmente considerado
como una expresión de resistencia, en
Cuba es mucho más conservador que
otros géneros musicales, pues no ha
sido generador de un discurso crítico
de su sociedad, ni del medio en que se
desarrolla. (110)

La percepción generalizada de que el rock en
la isla era un movimiento acrítico, al menos
a finales de los ochenta y principios de los
noventa, invalidó cualquier consideración
desde el régimen para verlo como amenaza,
por lo que se etiquetó a los contagios deliberados entre roqueros de simples arranques juveniles. Este discurso encuentra eco tanto en
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el cuento de Fraga como en el de Menéndez
anteriormente discutido.
En “Mi violencia es vivir,” el personaje
principal se inyecta el VIH ante la promesa
de:
[n]o tener que preocuparse por el alimento, comer hasta llenarse la panza,
y cuando enferme, el medicamento,
sin tener que pagar un centavo, fácil,
así como quiso en su niñez que le llevaran el desayuno a la cama. (35)

Esta lógica busca resaltar la vagancia e ingenuidad de la protagonista. En otras palabras,
mientras que por un lado la protagonista de
“Mi violencia es vivir” refleja la confianza y
dependencia en el sistema de salud cubano,
también exhibe una realidad, la de adicción a
las drogas, que se niega en el discurso oficial.
La lectura de estos cuentos de las colecciones Toda esa gente solitaria y No dejes
escapar la ira, como productos del contexto
histórico de los primeros años del VIH/sida
en Cuba, resulta todavía más provechosa si
ponemos en contacto dichos cuentos con
otros textos en donde las críticas al régimen,
la situación en la isla y el contagio como arma
de carácter subversivo tienen un papel fundamental: la novela Cólera de ángeles, de Zoé
Valdés, y los filmes Azúcar amarga, de León
Ichaso, y Boleto al paraíso, de Gerardo Chijona.

Del contagio como protesta:
Cólera de Ángeles de Zoé Valdés
Zoé Valdés ha recibido una atención notable de la crítica, especialmente por su novela
La nada cotidiana (1995). Esta obra no sólo
le traería reconocimiento internacional a la
autora, sino que además provocaría cambios
significativos en su vida.2 De acuerdo con
Ruiz-Meléndez, Valdés se ve forzada a exiliarse en Francia, tras participar en un congreso
en París, debido a la irritación que provocó
en el régimen la publicación inminente de La
nada cotidiana, una obra que había sido ya
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censurada en la isla y que ahora sería publicada en el exterior (19). Tanto la figura de Zoé
Valdés como su producción literaria han sido
blanco de elogios y descalificaciones. Como
describe Esther Whitfield, se ha celebrado la
autenticidad de una obra comparada con la de
Reinaldo Arenas, pero también no ha faltado
quien acuse a la autora de sacar ventaja de la
tragedia del pueblo cubano (249), en referencia
al éxito comercial de novelas que tienen como
tema recurrente la problemática del periodo
especial, una época de crisis económica en la
isla tras el colapso de la Unión Soviética en
los años noventa. Lo cierto es que Zoé Valdés
goza de una relación cercana con el mercado
editorial, sobre todo europeo, que le ha permitido tener acceso a tribunas importantes
desde donde ha arremetido contra el régimen
castrista en numerosas ocasiones.
Una obra que no ha recibido atención
crítica, quizá por su distribución limitada, es
Cólera de ángeles (1996). La novela se publicó
en el volumen titulado La colère: La rage des
anges, como parte de la serie “Péchés capitaux” de la casa editorial francesa Les éditions
Textuel.3 La serie es descrita por la misma
editorial como el “[e]ncuentro entre la pintura y la literatura para una inmersión sensual y
placentera en el mundo del pecado” (“Péchés
capitaux,” traducción del autor), pues en cada
tomo los textos conviven con reproducciones
de pinturas que van de los siglos XV al XX.
La novela de Valdés apareció acompañada de imágenes seleccionadas y comentadas por Sylvie Douce de La Salle y el volumen
fue publicado simultáneamente en español
por la Editorial Lumen como La ira: Cólera de
ángeles, aunque tanto la escritora como otras
fuentes se refieren al texto de Valdés solamente como Cólera de ángeles. En esta novela una
narradora protagonista nos relata la historia
de Raquel que, como la autora, nació en el
año de la caída de Batista y se encuentra estudiando en París en 1987 con una beca. Raquel
se enamora de otro cubano con quien se casa
a su regreso a la isla. Pronto el matrimonio
se vuelve una alegoría de la situación cubana
rumbo a los años del periodo especial, al sufrir
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un progresivo deterioro que termina con la
muerte del marido en un accidente aéreo y la
declaración de este último como héroe de la
Revolución.
La joven viuda, embarazada poco antes
de morir su esposo, comienza un andar restaurador durante el cual se topa con Patricia
y Benjamín, una pareja descrita por Raquel
durante su primer encuentro como “extremadamente flacos y ajados” (87), añadiendo
que:
exhibían una belleza paliducha que
les sentaba bien, en contraste con las
pieles tostadas que estamos acostumbrados a esperar de los habitantes del
trópico… Algo de mágico, de alucinación del más allá, de atrayente, tenían
esos muchachos que impedía articular sílaba alguna. (87)

El lector averiguará más tarde que no sólo la
pareja es portadora del VIH, como lo sugiere
su tono de piel, sino que además contrajeron
el virus de manera voluntaria. La noción de
una presencia mágica que resiste cualquier
caracterización con palabras puede ser leída
como la incapacidad del lenguaje de nombrar lo innombrable, es decir, no disponer de
elementos discursivos que puedan articular
la enfermedad de la pareja fuera de la retórica oficial. Asimismo, el contraste entre la
belleza paliducha de los jóvenes y las pieles
tostadas comunes en el resto de la población
alude a la alteridad de dichos personajes
que, sin embargo, no representa una amenaza sino una fuente de atracción. En Cólera de ángeles dicha atracción se construye
como oposición a la marginación oficial de
los afectados por el VIH, al llevar el punto de
vista de una autovaloración a la apreciación
de un narrador testigo que adicionalmente
le suprime el tono sexual.
Igualmente, las características físicas
de la pareja resaltan el aspecto visual de una
realidad que se puede ver mas no nombrar,
una que ha sobrepasado el lenguaje, dominada por la desconexión entre el referente
y el signo. Así, la enfermedad de la pareja

también se puede leer como la frustración de
una sociedad asediada por las privaciones de
principios de los años noventa, una situación
que está a la vista de todos pero de la que no
se puede hablar. De acuerdo con la narradora
esta incapacidad de “contar historias reales y
coherentes” afecta a la mayor parte de la población:
El tema de conversación de los cubanos es totalmente hilarante, unos no
hacen más que hablar de comidas que
no pueden comer, otros de viajes a
países lejanos donde supuestamente
harán fortuna, o de enemigos y guerras inexistentes. (86)

Esta negación a comentar lo que ocurre en su
entorno ficcionaliza la realidad: lo real no es
lo que se ve, sino lo que se enuncia.
Raquel empero intuye que la pareja será
una excepción, siendo ésta la razón principal
por la que se acerca a ellos. Las expectativas
de Raquel no son defraudadas y pronto los
enamorados le cuentan las historias de cómo
contrajeron el virus. En palabras de Benjamín:
Primero fui yo, me inyecté el
sida. Pertenecía a un grupo de
rockeros… La policía no nos dejaba vivir, nos prohibían cantar,
nos cortaron el pelo, nos metían
presos setenta y dos horas, nos
soltaban, nos volvían a coger. El
grupo entero se inoculó el virus…
Estábamos hartos de la sociedad,
de vivir… Ahora, los pocos que
quedamos pensamos diferente.
Fuimos, si tú quieres, irresponsables, pero cuando ocurrió aquello
teníamos la esperanza de que la
vacuna apareciera y de que nos
curaríamos. ¡Como aquí se jactan
diciendo que somos una potencia
médica, pues confiamos en los experimentos de esa potencia! (92)
La descripción hecha por Benjamín exhibe la
relación paradójica entre el personaje y el régimen de Castro. Por una parte, Benjamín y
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su grupo son víctimas de las prácticas represivas del poder disciplinario, usando términos
de Michel Foucault, que los empujó a ver la
autoinoculación del VIH como una escapatoria. Por otra parte, muestra la confianza
perdida en el sistema sanitario cubano para
que encontrara una cura. A primera vista estos dos argumentos parecen contradictorios.
Un lector podría caracterizar las acciones de
Benjamín como el comportamiento negligente de un adolescente que es incapaz de ver las
consecuencias de sus actos, esperando que el
gobierno pueda arreglar sus problemas más
tarde. Otro lector podría ver un narrador que,
en su afán por criticar al régimen, no nota la
inefectividad de estas críticas, ya que no se
puede proponer que una enfermedad terminal sea la única resistencia posible ante el régimen, y después denunciar a dicho régimen
por ser incapaz de curar dicha enfermedad.
Aunque estas lecturas son válidas, la contradicción señalada también se puede leer como
la incapacidad de Benjamín por elaborar un
argumento que se imponga al aparato discursivo oficial, mostrando así a un personaje y
una sociedad atrapados en la red retórica del
régimen, y por lo tanto, no puede articular un
discurso de resistencia congruente. Nuevamente el lenguaje ha perdido su valor.
La situación de Patricia es un poco distinta. Como ella cuenta:
Nos empatamos, sabía que estaba enfermo. La primera vez que nos acostamos, él se puso el preservativo, se
lo quité, quería darle una prueba de
amor. No me interesa vivir sin casa,
sin trabajo, sin… sin… vida. (93)

La crítica al régimen en este caso tiene algunas de las características paradójicas ya
mencionadas previamente. Patricia decide
no usar condón como prueba de amor por
Benjamín, una decisión que pone en evidencia su ingenuidad. Luego explica que la vida
sin casa o sin trabajo no es vida. La oposición
entre emociones y materialidad de nuevo
parece disminuir la efectividad de la crítica.
¿Fue una prueba de amor o el último recurso
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en una vida sin valía? Sin embargo, Patricia,
como Benjamín, no puede verbalizar una justificación coherente fuera del aparato discursivo del poder. Sus razones son las razones de
una vida diaria llena de contradicciones, de
decisiones emocionales en donde la racionalidad no encuentra lugar.
Michael Hardt y Antonio Negri encuentran que la biopolítica, vista desde la perspectiva foucaultiana, se puede interpretar “as the
creation of new subjectivities that are present
at once as resistance and de-subjectification”
(58), para ello proponen la noción de “evento
biopolítico,” que:
comes from the outside insofar as it
ruptures the continuity of history
and the existing order, but it should
be understood not only negatively, as
rupture, but also as innovation, which
emerges, so to speak, from the inside.
(59)

Bajo esta propuesta, el contagio voluntario
del VIH de Benjamín y Patricia, en el contexto de la Cuba de los noventa, se puede leer
como un evento biopolítico por su capacidad
para producir subjetividades y a la vez desestabilizar el orden existente. En este sentido, se
invierte la asociación del virus con la muerte,
aunque de forma temporal, y se le imprimen
propiedades de fuerza productiva que, como
se verá más adelante, impulsa mecanismos de
resistencia.
Si bien en ambos casos la representación
del contagio intencional repite algunos de los
tópicos que se le han asociado, a saber, el contagio entre jóvenes roqueros y entre parejas
como prueba de amor, se omiten ciertas asociaciones, notablemente con las drogas. Asimismo, en un periodo histórico dominado por
la escasez, la novela evita cualquier referencia
al tratamiento de los pacientes y a las ventajas
a las que tendrían acceso Benjamín y Patricia,
como seropositivos, en términos de alimentación y vivienda. También evita mencionar la
discriminación enfrentada por portadores de
VIH y enfermos de sida en la sociedad cubana
de los noventa, un fenómeno que ha sido documentado por diversos estudiosos (Hamilton
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45, Leiner 130). El énfasis se pone en la ingenuidad de los personajes y el profundo desencanto con la Revolución, un tema recurrente
en la obra de Zoé Valdés (González-Abellás
43).
La relación entre la pareja y Raquel se
estrecha por la convivencia continua, una
cercanía que no pasa desapercibida para las
autoridades. Así, cuando Raquel es capturada
por la policía tras participar en una protesta espontánea, uno de los agentes le advierte: “Primera y última advertencia: si sigues
manchando la memoria de tu esposo, irás
presa, con barriga y todo. ¡Basta de aguantar
tus andanzas con facinerosos, sidosos y enemigos del proyecto revolucionario!” (100). La
contraposición entre el esposo muerto martirizado por el aparato estatal y el grupo de
enemigos, entre los que se encuentran seropositivos, le sirve a Valdés para construir un
discurso de resistencia que no sólo identifica
a los afectados por el virus como sujetos subversivos, sino que además busca desarticular
los mitos creados por la Revolución.
La muerte de Benjamín como consecuencia del sida desencadena el regreso de Patricia
a su pueblo natal y la rebeldía activa de Raquel,
quien finalmente decide intentar abandonar la
isla en un bote. No obstante, su intento se ve medianamente frustrado, al ser interceptada por
un barco estadounidense que la lleva a la Base
Naval de Guantánamo. Ahí, Raquel da a luz a
un par de gemelos a quienes nombra Benjamín
y Patricia en honor a sus amigos. Este ritual de
“reencarnación” de los enfermos pone de manifiesto el rechazo del carácter prescindible de
los afectados por el VIH/sida. En otras palabras,
a través del acto de reproducir el nombre de la
pareja en los recién nacidos, Raquel reinscribe
a la pareja en el devenir histórico y sugiere una
vía de resistencia. La novela termina con madre
e hijos viviendo en un campamento en la base
estadounidense mientras esperan la solución
de su situación migratoria, como si se tratara de
una especie de purgatorio.
La situación de crisis y carestía que enfrenta Raquel en Cólera de ángeles, y que la
impulsan a dejar la isla, aparece de nuevo con
un tono crítico y politizado en el filme Azúcar
amarga, y nuevamente el VIH/sida se muestra
como una amenaza para el gobierno de la isla,
esta vez de manera mucho más explícita.
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Del contagio como acto revolucionario:
Azúcar amarga de León Ichaso
Estrenada en 1996, la película Azúcar amarga
del director cubanoamericano León Ichaso
aborda también el tema del contagio voluntario del VIH, esta vez como manifestación
de rebeldía contra el régimen. El filme sigue
la transformación de Gustavo, un joven totalmente comprometido con el castrismo
que poco a poco se va desencantando de los
valores de una Revolución que no son como
los imaginaba. Jorge Barrueto lee esta obra
en el contexto de narrativas de la esperanza,
o desesperanza y desilusión, en donde la realidad “shows him that hope is an attribution
of the central party, not the individual and, as
a result, the idealism of the revolution is disappearing” (107). Esta perspectiva coincide
con la mayoría de las críticas sobre el filme
publicadas fuera de la isla durante la época
de su estreno, por ejemplo, la que aparece en
Los Angeles Times, en donde se declara que
“[n]o movie could be more anti-Castro than
Leon Ichaso’s impassioned, operatic ‘Bitter
Sugar,’ a harrowing depiction of the gradual
disillusionment of a young idealistic Havana
student” (Thomas). Más allá de la trayectoria
vital del protagonista, para este trabajo me interesa explorar el personaje de Bobby, el hermano menor de Gustavo.
Bobby es parte de una banda de rock
que toca en La Habana y es constantemente
acosado por las autoridades, por lo que Bobby y su banda deciden inyectarse sangre
con el virus como una forma de protesta. Lo
hacen frente a una cámara, mientras describen las motivaciones de esta acción de rebeldía. La secuencia, filmada con una cámara
al hombro, muestra una serie de primeros
planos de jeringas llenas de sangre y brazos
desnudos, intercalados con planos medios
de los miembros de la banda listos para recibir la sangre contaminada. Bobby en algún
momento declara: “entre el socialismo y la
muerte, prefiero la muerte.” Toda la escena
tiene lugar en una pequeña habitación oscura
que crea una sensación de claustrofobia. En
este punto de la película, las acciones de Bobby están en clara oposición a las creencias de
su hermano Gustavo. Mientras que la familia
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todavía está lidiando con los actos de Bobby,
su apartamento es asaltado por un grupo de
individuos que se llevan al hermano menor
por la fuerza al tiempo que gritan: “Cuidado
con la boca que está infectado.” El hecho de
que la boca sea considerada por los agentes
del gobierno como peligrosa y un foco de infección, habla sobre los peligros reales de la
epidemia como una amenaza discursiva, más
que un ataque a la salud física de los individuos aislados.
Aunque Bobby y su banda parecen
encontrar una manera de rebelarse contra
el régimen, son silenciados y confinados
a un sanatorio para ser tratados. Desde la
perspectiva de Roberto Esposito, la respuesta de las autoridades cubanas se puede ver como la expresión de un sistema
inmune que protege a Bobby del sida, y
finalmente, de sí mismo. Sobre todo si consideramos la postura oficial con respecto a
la cuarentena obligatoria durante los primeros años. Por ejemplo, en 1987 encontramos
las primeras respuestas desde el poder a las
críticas relacionadas con esta práctica. En
palabras de Fidel Castro:
algunos no teniendo nada que
hacer y qué decir han criticado
medidas nuestras, medidas de
aislamiento que hemos tomado,
necesarias e imprescindibles, que
tienden a la protección no solo de
la población sana, sino de las personas enfermas; porque el SIDA
se sabe que entre los portadores
se convierte en enfermedad en
determinado momento de baja de
las defensas, mala alimentación,
etcétera, y en tanto se descubre
un medicamento eficaz que cure
radicalmente la enfermedad, la
atención médica preventiva es el
arma fundamental para preservar
una vida de alguien contagiado
por el virus del SIDA. (“Discurso
pronunciado en el acto de inauguración”)
Los detalles delineados por Castro en esta intervención incluyen dos de los ejes retóricos
en la defensa de la estrategia cubana en años

15
por venir: el aislamiento como mecanismo
para proteger a la sociedad y a los propios
enfermos de sí mismos, y el sanatorio como
espacio ajeno a la carestía enfrentada por el
resto de la población después de la caída de la
Unión Soviética. Esta función protectora asumida por el régimen castrista se puede leer
desde la propuesta de Roberto Esposito de
una “política de inmunización” como el paradigma que gobierna la relación entre vida—
manifestándose en el ámbito del cuerpo—y
política en ciertos Estados. Según esta propuesta, “life combats what negates it through
immunitary protection,” es decir, para erradicar el mal, el cuerpo no busca extirparlo sino
hacerlo parte de sí mismo, incluirlo dentro de
sus fronteras, y como resultado “[t]he dialectical figure that thus emerges is that of exclusionary inclusion or exclusion by inclusion”
(8). Para Esposito, el Estado sirve como mediador entre el cuerpo social y las amenazas
biológicas para las cuales éste no es inmune
de manera natural. Esta labor mediadora es
comparada con la de un sistema inmune artificial, cuya misión es la de actuar como el
mecanismo de defensa con el que el cuerpo
no cuenta. En este sentido, la confinación forzada de Bobby a un sanatorio ejemplifica esta
relación de inclusión y exclusión en el seno de
la isla, específicamente en cuanto a su situación dentro del sanatorio.
No obstante, para que este sistema inmune pueda funcionar adecuadamente es
necesario identificar las amenazas biológicas
para el cuerpo social. Así, a finales de la década de 1980 se señalaba a los casos de riesgo
como “those who have more dealings with foreigners, those who have been abroad” (Castro Ruz, “News Conference”). Los extranjeros, principalmente de origen occidental,
serían marcados como agentes transmisores
y aparecerían en el discurso oficial a través de
tropos que incluían comúnmente la sinécdoque cuerpo-sangre. Esto lo podemos observar, por ejemplo, en un discurso de Castro de
1991 en el que habla de una posible invasión
estadounidense a la isla y la resistencia a la
que se enfrentaría:

Letras Hispanas Volume 14

16
Además habría un regadío enorme, que no lo han mencionado,
de nuestra sangre; pero también
de la de ellos que, realmente, no
hace ninguna falta para nuestra
agricultura, puede estar demasiado contaminada y llena de SIDA,
puede ser que les trasmitan el
SIDA hasta a los tomates. No necesitamos sangre yanki en nuestros campos, mejor es que trabajemos con el azotobacter, el rizobio,
la micorriza y todos esos microorganismos que están desarrollando
nuestros científicos para garantizar la fertilidad de la tierra, y que
por otras vías fertilicemos nuestro
suelo. (“Discurso pronunciado en
la clausura”)
La confluencia de los discursos nacionalista
y tecnológico se puede leer en el contexto del
carácter infeccioso de la violencia descrito
por Girard y rescatado por Esposito: “When
violence is unloosed, however, blood appears
everywhere—on the ground, underfoot forming great pools. Its very fluidity gives form
to the contagious nature of violence” (37).
Además, la metonimia que relaciona la sangre contaminada con el imperialismo estadounidense también se puede leer, dentro del
discurso patriarcal de la nación, como la negación desde el poder a que la sangre (semen)
extranjera fertilice la tierra (mujer-madre)
cubana, una función que bajo la perspectiva
del poder sería exclusiva del Estado.
Sin embargo, además de desafiar el discurso oficial de protección estatal, el filme
busca también desarticular la representación
del sanatorio como espacio de abundancia.
Cuando Bobby es trasladado para su tratamiento médico, a través de un travelling la cámara va mostrando el cambio en el paisaje de
camino al sanatorio, empezando por escenas
de la vida rural y terminando en un conjunto de estructuras de concreto estériles detrás
de una cerca de alambre. En el fondo, escuchamos una versión acústica de “Muñequita
linda” (“Te quiero, dijiste”), de la compositora

María Grever, transformándose en ruidos
metálicos. Hacia el final del recorrido aparece
la leyenda “Los Cocos—Aids Camp.” La
intención aquí es evidente. El filme, hablado
en español, apela a una audiencia angloparlante para que establezca una conexión directa entre “Los Cocos” y otros espacios de
reclusión forzada, en particular el campo de
concentración. En este sentido, se busca insertar a Bobby, y a los otros internos, en la
propuesta descrita por Giorgio Agamben del
homo sacer.
De acuerdo con Agamben, el homo sacer es una figura del derecho romano bajo la
cual se identificaba a aquellos hombres proscritos de cualquier derecho como ciudadanos
y, por lo tanto, podían ser asesinados con
impunidad más nunca ser objeto de sacrificio. Es decir, al estar ausente la noción de lo
sagrado, se encuentran en un estado de vita
nuda o nuda vida. Para Agamben, el espacio
que mejor representa la expresión de la nuda
vida es el campo de concentración, en donde el estado de excepción se convierte en la
norma y los conceptos de derechos individuales y protección jurídica pierden sentido.
Así, la mera existencia de los campos de concentración es una señal de la crisis por la que
atraviesan los sistemas políticos modernos,
fundados “on the functional nexus between a
determinate localization (land) and a determinate order (the State) and mediated by automatic rules for the inscription of life (birth
or the nation)” (174). O en otras palabras, el
campo de concentración es “the sign of the
system’s inability to function without being
transformed into a lethal machine” (175).
Precisamente, las representaciones del sanatorio en general y de Bobby en particular le
dejan poco margen a la audiencia para una
lectura con matices. La función política del
filme no puede ser más clara.
De hecho, en el filme podemos ver la
transformación de la retórica que desde fuera
de la isla, específicamente en los Estados Unidos, se asocia a los contagios voluntarios. En
un primer momento, las noticias sobre estos
casos que empiezan a aparecer en los medios
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de habla inglesa describen este acto como una
experiencia de liberación, por ejemplo, en un
artículo de 1994 en Newsweek se cita la declaración de un joven que explica sus motivaciones: “We gave ourselves AIDS to liberate
ourselves from society and those laws about
obligatory work, and live in our own world”
(“Choosing to die”). Más tarde este discurso,
que en este momento no está muy lejano de la
postura oficial de falta de madurez defendida
por el castrismo, se va transformando en los
medios estadounidenses en un acto deliberadamente político, como lo refleja el título
del siguiente artículo en The Seattle Times de
1995: “Youths In Cuba Self-Inject Aids VirusFilmmaker Says They Did It As Act Of Political Protest.” En este texto destaca una cita con
la opinión de Robert Arellano (Bobby Rabyd)
sobre los mecionados jóvenes:
They don’t cut the appearance of
what we might think as being some
foolhardy youth group that did some
childish and absurd act. In fact, they
understand the political implications
of what they’ve done. (Baker)

Este punto de vista del contagio como un acto
deliberado de subversión política continuaría.
Más recientemente, las historias de estos jóvenes fueron rescatadas en un poscast
de Radiolab y Radio Ambulante titulado “Los
Frikis,” que se describe como “How a group
of 80’s Cuban misfits found rock-and-roll
and created a revolution within a revolution,
going into exile without ever leaving home”
(“Frikis”), y que durante una entrevista con
uno de los productores, un reportero no
duda en describir de la siguiente manera: “In
a weird way, the situation in the sanitariums
was a sort of Punk Rock version of Prague
Spring; the people in there didn’t have to put
up a front and they felt free to express themselves” (Martinez). Es decir, ya no existen
dudas relacionadas con la intencionalidad
de estos jóvenes. Dicha transformación ya
está presente en Azúcar amarga, en donde el
contagio voluntario es representado como un
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acto de resistencia con implicaciones políticas claras.
Hacia el final del filme, Bobby equipara
su situación en el sanatorio con la de alguien
que se suicidó, pero todavía es capaz de hablar
con su familia y amigos, una especie de fantasma. En su comparación también habla de
“Los Cocos” como si se tratara de un purgatorio, siendo al mismo tiempo una institución
en la que el régimen ejerce su poder disciplinario, en términos foucaultianos, y un lugar
donde las fisuras en el discurso hegemónico
se pueden encontrar y explorar. En su última
aparición en la película, Bobby recibe la visita
de su hermano Gustavo en el sanatorio, que
ahora tiene las cualidades de un espacio idílico, lleno de árboles y agua corriente. Aquí los
pacientes son capaces de nadar libremente en
un río lleno de cascadas. Al final de la escena,
Bobby juega con un pañuelo con la bandera
de Estados Unidos, una representación directa de la posición política del filme.

De la confluencia de discursos:
Boleto al paraíso de Gerardo
Chijona
La autoinoculación del VIH durante el periodo especial aparece también en la película Boleto al paraíso, de Gerardo Chijona, estrenada
en 2010 y en donde tenemos a un grupo de
jóvenes en los márgenes de la sociedad cubana. El filme tiene como protagonistas a dos de
ellos. Eunice, abusada sexualmente por su padre, y Alejandro, quien se encuentra con Eunice cuando se dirige a un concierto de rock
en La Habana. Ambos se sienten atraídos por
el sentimiento de hermandad entre los frikis,
ausente en su entorno familiar. Alejandro, un
personaje que recuerda a Bobby en Azúcar
amarga, pasa sus días en la calle en compañía
de sus amigos. Hacia la mitad del largometraje, y preocupado de ser enviado a un “campo
de trabajo,” Alejandro decide contraer de manera voluntaria el virus como su “boleto al paraíso,” ya que así será transferido al sanatorio
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donde no va a tener que preocuparse de nada,
según dice. Al contrario de Bobby, Alejandro ve el virus como una llave para una vida
mejor y no como el final de la misma o un
mecanismo para rebelarse contra el régimen.
Cuando contrae el VIH, Alejandro es sometido a pruebas diagnósticas y luego internado
en el sanatorio de Santiago de las Vegas.
A diferencia de la representación del sistema de salud cubano en Azúcar amarga, donde “Los Cocos” es retratado inicialmente como
una especie de campo de concentración, en
Boleto al paraíso vemos por primera vez equipos de última generación para el diagnóstico
y un espacio limpio y tranquilo apto para el
tratamiento, imágenes que el propio régimen
intentaría perpetuar. Esta postura, en principio empática con el discurso oficial, parece
alinearse con la descripción que se hace del
sanatorio en la introducción del volumen Toda
esa gente solitaria: 18 cuentos cubanos sobre el
sida, anteriormente comentado:
El Sanatorio ‘Los Cocos’ […] no
es, ni fue concebido como un
GULAG clínico, sino como una
tentativa de centralizar la batalla
contra un nuevo y transmisible
padecimiento. Entre sus más obvias ventajas contó, y cuenta, con
una atención altamente especializada, el suministro de los medicamentos más novedosos a nivel
mundial y unas condiciones de
existencia (alimentación incluida) netamente muy superiores a
la media de un país abocado (justo durante la década en curso) a
la peor de sus crisis económicas.
(Zayón Jomolca y Fajardo Atanes
13)
Sin embargo, el espacio de “Los Cocos” no
será un espacio ameno por largo tiempo.
Pronto Alejandro se da cuenta de que la vida
en el sanatorio “Los Cocos” no es como él se
imaginaba que iba a ser. De hecho, los espacios interiores del sanatorio se encuentran en
el centro mismo de una transformación que

refleja el proceso de desencanto experimentado por los protagonistas, pasando de la habitación que Alejandro encuentra a su llegada,
llena de luz y sábanas blancas, a un espacio
cubierto de carteles, más oscuro y que provoca un sentimiento general de confinamiento.
No obstante, el sanatorio no es el único que
sufre este proceso de decadencia: las relaciones entre los personajes reflejan un proceso
similar.
A diferencia de Azúcar amarga en
donde el contagio se hace a través de jeringas, aquí el ritual para contraer el virus
toma la forma de orgía con tonos melancólicos en donde interviene Milena, una
joven portadora del virus que además ha
estado ya internada en el sanatorio. Este
acto de unión comunal se da después de
una discusión en donde los participantes
describen dicha acción como un paso más
para afianzar su amistad. En este momento
nos queda la impresión de que estamos ante
una narrativa del VIH/sida de solidaridad
comunitaria, es decir, de acuerdo con Jodie
Parys, textos en donde los personajes “have
asserted their agency to build a community
of support and create a unified front within
the existing political and social body with
which to combat hegemonic subjugation”
(14). Mas, como ocurre con el espacio del
sanatorio, esta primera impresión resulta
falaz. Una vez que Alejandro es diagnosticado como portador del virus, el grupo
se desintegra ante la vacilación de sus integrantes. Incluso Eunice, quien establece
una relación romántica con Alejandro, decide alejarse de este último. Como espectadores somos testigos, por una parte, del
ostracismo que lleva a Alejandro al borde
del suicidio. Por otra, presenciamos las dificultades a las que se enfrenta Eunice, al
andar por las calles de una Habana decadente, primero buscando comida en los basureros y luego al intentar prostituirse. Así,
el espectador no tarda en darse cuenta que
en realidad está ante una narrativa de aislamiento, en donde los personajes son sometidos a los efectos de una sociedad para
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la cual “people with AIDS (PWAs) pose a
risk to society and must be identified and
categorized, and therefore subtly separated
from the ‘rest’ of society, so that society can
protect itself from them” (Parys 95). Esta
perspectiva de aislamiento se confirma en
la figura de Eunice.
Para evitar que Alejandro salte del techo de un edificio, Eunice acude al sanatorio y habla con él. Después de reproches
iniciales relacionados con la separación,
tienen relaciones sexuales. En una escena
posterior, vemos a una Eunice embarazada
ya como paciente del sanatorio, sin la presencia de Alejandro. En la última escena de
Boleto al paraíso, Eunice se encuentra sola
en su cuarto, se pone unos auriculares y
mira directamente a la cámara, desafiante,
mientras se oye una música que sólo ella
y el espectador pueden escuchar. Como
aprendimos en una escena anterior, a los
pacientes del sanatorio no se les permite
escuchar música con alto volumen, por lo
que esta regla explicaría su acción. Sin embargo, parece que ella tiene la oportunidad
de conectar con el público a través de la
música, guardando silencio y confirmando
la incapacidad de las palabras para representar y entender la realidad del sanatorio y
sugiriendo una lectura en donde este acto,
aunque en apariencia insignificante, puede representar una expresión de resistencia, sobre todo si recordamos a Raquel, el
personaje principal de la novela de Valdés:
dos mujeres embarazadas que a pesar de
enfrentar circunstancias poco alentadoras
luchan por su supervivencia.
Si bien en Boleto al paraíso encontramos la confluencia de discursos oficiales
sobre el VIH/sida, específicamente el de la
representación de los frikis como jóvenes
apolíticos y el sanatorio como un espacio
de abundancia, el filme cuestiona algunas
de estas representaciones, en particular la
experiencia de los internos en “Los Cocos,”
para proponer un espacio con más matices
que aquel defendido en la retórica oficial o
el presentado en el filme Azúcar amarga.
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Comentarios finales
Como se ha visto, en las obras analizadas encontramos temas y símbolos recurrentes, en
particular la figura del contagio voluntario. Estas obras reproducen, cuestionan y, en algunos
casos subvierten, discursos hegemónicos sobre
el VIH/sida en circulación durante los años
ochenta y noventa en Cuba. El caso de jóvenes
que se inyectaron el virus deliberadamente a
finales de los ochenta, un suceso que causó revuelo en la prensa internacional de la época y
ha vuelvo a resurgir recientemente, está presente en los cuentos “Mi violencia es vivir,” de Miguel Ángel Fraga, y “La moneda, la bóveda, yo
sólo trato de alcanzar,” de Ronaldo Menéndez,
en donde destaca la asociación entre el rock, las
drogas y el contagio voluntario. En Cólera de
ángeles, Zoé Valdés presenta el tema del contagio voluntario del VIH como parte de una crítica más general del sistema político y de las condiciones de vida en la Cuba del periodo especial.
Aquí se retoma el discurso del virus como un
agente venido desde afuera para resignificarlo.
En la novela de Valdés la presencia del virus se
asocia con una fascinación por los infectados,
quienes destacan por su capacidad para hablar
de los problemas que los afectan sin tapujos,
en contraposición con el resto de la población.
Además se subvierte la retórica de la autoinoculación al imprimirle elementos de protesta, impugnar la formación de mitos revolucionarios y
evidenciar la dificultad para elaborar discursos
de resistencia congruentes dentro del mismo
aparato de poder. Por su parte, en los filmes
Azúcar amarga y Boleto al paraíso, las representaciones del contagio voluntario y del sanatorio se vuelven temas contenciosos que oscilan
entre la cercanía a la retórica del régimen y a la
de aquellos opuestos a este último, en particular desde el exilio. Mientras en Azúcar amarga
el contagio tiene una clara motivación política,
en Boleto al paraíso la representación de estos
casos de autoinoculación del VIH hace eco y en
ocasiones problematiza la postura oficial.
Todas estas producciones se insertan en
la red de discursos sobre el VIH/sida puesta
en circulación desde el poder, discursos que
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incluyeron la asociación del virus con el imperialismo norteamericano, para lo cual la
sinécdoque—la sangre enferma por el cuerpo
extranjero—y la metonimia—la sangre contaminada como la corrupción estadounidense—resultaron figuras útiles. El carácter foráneo de la enfermedad a su vez dio pie a una
narrativa que descalificaba las posibles críticas
desde adentro, como en el caso de los jóvenes
que a principios de los noventa se inyectaron
el virus de manera intencional, y que el régimen minimizó en todo momento, al tachar sus
gustos—por el rock y las drogas—apariencia y
comportamiento como socialmente disfuncionales, irresponsables y extranjerizantes. Las
obras estudiadas, en mayor o menor medida,
ven en las representaciones del VIH/sida una
oportunidad para entablar una discusión sobre cuestiones que van más allá del virus y
la enfermedad en sí, poniendo sobre la mesa
asuntos como los derechos individuales y las
posibilidades de enunciación desde el margen
en el contexto de la Cuba del periodo especial.

Notas
Esta colección tiene su origen en el taller literario La Montaña Mágica, formado a principios de
los años noventa en el interior del sanatorio para el
tratamiento del VIH/sida de Santiago de las Vegas
“Los Cocos.” A este taller asistían tanto pacientes
internados en sanatorio como una variedad de visitantes. Algunos críticos que han hablado de esta
colección incluyen a Fernández, Ingenschay, Rubio
Cuevas y Pérez.
2
Otras obras que también han despertado interés entre la crítica incluyen Te di la vida entera
(1996), Café Nostalgia (1997), Querido primer novio
(1999) y Lobas de mar (2003).
3
La colección incluye también La gourmandise:
Discours de Robinson sur la morue (1995) de Manuel
Vázquez Montalbán, La paresse: Oblomova (1996)
de Jerome Charyn, y La luxure: Fragments d’un autoportrait en luxurieux (1999) de Michel Polac.
1
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